O professor sumiu. Alguém viu?

Por Fernando Maciel Vieira

Ele estava aqui outro dia. Corrigindo provas às onze da noite, planejando aula no fim de semana, respondendo mensagem de pai no domingo à tarde — porque, claro, domingo é dia útil quando você é professor. Estava aqui, sim. Mas ninguém parece ter notado muito. E agora que ele começa a sumir de verdade — pelo esgotamento, pelo silêncio institucional, pela sensação crescente de que sua presença em sala de aula importa menos do que o aplicativo que prometem colocar no lugar dele — todo mundo estranha.

Curioso, não?

O Brasil tem hoje cerca de 2,2 milhões de professores na educação básica pública. São homens e mulheres que acordam cedo, enfrentam ônibus lotado ou estrada de terra, chegam à escola com o caderno de planejamento debaixo do braço e a esperança — às vezes já meio amassada — de que hoje vai ser diferente. E o que encontram? Salas superlotadas, estrutura que chora por reforma, salário que não fecha a conta e, o pior de tudo, uma invisibilidade institucional que dói mais do que qualquer goteira no teto da escola.

Porque goteira no teto você tampa. Invisibilidade, não.

Byung-Chul Han, filósofo sul-coreano que entende de esgotamento humano melhor do que qualquer secretaria de educação, dizia que a sociedade do desempenho cria sujeitos que se exploram a si mesmos com muito mais eficiência do que qualquer patrão conseguiria. O professor é o exemplo perfeito dessa equação trágica. Ele se cobra, se culpa, se desdobra — e quando finalmente quebra, a narrativa pronta já está no jornal: falta vocação. Como se vocação fosse anestesia. Como se amor à profissão pagasse boleto.

Paulo Freire, que conhecia a sala de aula por dentro, não por decreto, dizia que ensinar exige alegria e esperança. Mas esperança não nasce no vazio — ela precisa de chão. E o chão do professor brasileiro está cedendo há anos, aos poucos, silenciosamente, enquanto todo mundo debate outra coisa.

Enquanto isso, o professor adoece.

Os dados do INSS mostram que transtornos mentais e comportamentais figuram entre as principais causas de afastamento entre profissionais da educação. Não é fraqueza. É matemática: some sobrecarga, some desvalorização, some ausência de apoio, some a sensação de que você grita numa sala e o eco que volta é o silêncio da gestão — e o resultado é uma pessoa que um dia simplesmente não consegue mais se levantar da cama. Não por preguiça. Por exaustão de existir dentro de um sistema que consome sem repor.

E a sociedade? A sociedade aplaude o professor no Dia dos Professores, posta foto com frase bonita, coloca coração nos stories — e no dia seguinte vota em candidato que corta verba da educação. É uma relação bonita, essa. Muito conveniente também.

Zygmunt Bauman, com aquela lucidez que incomoda, nos lembrava que vivemos num tempo de vínculos líquidos, onde tudo que é sólido se dissolve rápido demais. O compromisso com a educação pública virou exatamente isso: líquido. Escorrega entre os dedos do orçamento, evapora nos discursos eleitorais, desaparece quando a conta não fecha. E o professor fica lá, tentando construir algo sólido — conhecimento, caráter, futuro — com material que o próprio Estado se recusa a fornecer.

Mas veja bem: não se trata apenas de justiça com o professor. Trata-se de sobrevivência coletiva.

Nenhuma nação que humilha seus educadores chegou longe. Isso não é romantismo — é história. Finlândia, Coreia do Sul, Japão: países que entenderam que professor não é gasto, é investimento estratégico. Que sala de aula não é depósito de crianças — é o lugar onde se fabrica, com paciência e método, a civilização que virá depois. Enquanto o Brasil ainda debate se professor precisa de formação continuada ou se basta um tablet e um vídeo no YouTube.

O abandono do professor não é só injusto. É burrice coletiva de longa duração.

Hannah Arendt dizia que a educação é o momento em que decidimos se amamos o mundo o suficiente para assumir responsabilidade por ele. Pois bem: abandonar o professor é a resposta mais honesta que uma sociedade pode dar a essa pergunta. É dizer, em alto e bom som, que não. Que o futuro pode esperar. Que criança pode se virar. Que o amanhã não é problema de hoje.

Só que o amanhã sempre chega. E ele chega exatamente do jeito que a gente o preparou — ou deixou de preparar.

O professor está aqui, ainda. Cansado, sim. Machucado, com frequência. Mas ainda de pé, ainda planejando aula, ainda acreditando — com uma teimosia que beira o inexplicável — que aquela turma difícil de sexta-feira à tarde pode surpreender. Essa resistência silenciosa é, provavelmente, o maior ato de amor que esta república recebe todos os dias.

A questão é simples, e o leitor já sabe a resposta: quanto tempo ainda vamos fingir que isso é normal?